我永遠記得第三次約會時,浴室裡那支牙膏被捏變形的瞬間。鏡子裡的我額頭冒汗,手指因為過度用力而發白——距離上次「三分鐘完事」的恥辱紀錄才過兩周,而女友正在臥室哼著歌等我。結果?這次甚至沒撐到脫完衣服。
轉折發生在藥妝店貨架最底層。那個不起眼的藍色瓶子,標簽上寫著「持久」兩個字,像極了愛情騙子。但成分表裡那個「利多卡因」讓我這個化學系畢業生眼前一亮,決定給科學一次機會。
回家後我像個鑑識專家般拆解成分:
1. 「利多卡因」——麻醉界的老司機在這裡化身溫柔的時間管理者,專門安撫過度興奮的神經末梢
2. 「甘油」——皮膚最喜歡的保濕暖男,順便兼職潤滑劑
3. 「薄荷醇」——給敏感部位來點提神醒腦的清涼SPA
第一次使用簡直是科幻場景。按壓的瞬間,我彷彿聽見「叮」的系統提示音:「持久buff已加載」。15分鐘後涼意轉成微妙溫熱感,就像給關鍵部位穿了件隱形防護服。但我們都沒想到,真正驚艷的還在後面…
不過要提醒各位:噴完千萬別急著去噓噓,別問我怎麼知道的——那感覺就像對著北極圈的小便池放水,冷熱交加的沖擊能讓你瞬間清醒思考人生。
現在那個藍色瓶子成了我的床頭櫃常駐嘉賓。但最持久的不是藥效,是女友眼裡重新亮起的光——她最近甚至開始主動約我看午夜場電影了。說實話,這玩意兒比背圓周率管用多了,效果就像給快槍手裝了消音器,終於能好好享受每個應該浪漫的時刻。
⚠️ 真實測評報告:
• 起效時間:約15分鐘
• 持續時間:1-2小時
• 安全提示:避開傷口,首次少量測試
• 搞笑副作用:可能會想給客服寫感謝信